«Москвич»: сага о реанимации
Итак, жил-был «Москвич». Если точнее, АЗЛК-21412. Из преимуществ — красивый и нечастый коричневый салон. Бывали «Москвичи» с кондиционером, бывали — с 2,0-литровым французским F3R, позже вновь покорившим Россию на Renault Duster. Говорят, был даже дизельный «сорок первый» с мотором Ford. Но этот «Москвич» совсем не такой — он был самый обыкновенный, коих по улицам и улочкам, дорогам и тропам необъятной страны бегало в достаточном количестве. Чтобы совсем уж не выделяться, «Москвич» был еще и белого цвета. Невидимка: мимо проедет, никто и не заметит.
Вообще, для 2141 готовили совсем другую судьбу: из всего отечественного автопрома именно АЗЛК, официально Автомобильный Завод имени Ленинского комсомола, должен был породить на свет самый комфортабельный и современный советский автомобиль среднего класса. Он по задумке-то и больше, и комфортнее «девятки», да и на ходу — объективно приятнее. Но у медали всегда есть обратная сторона: недаром в народе заводскую аббревиатуру расшифровывали не иначе как «автомобиль, заранее лишенный качества». Несмотря на изрядное количество заимствованных решений, «сорок первый» был откровенно плох. Сырой, недоработанный, да еще и на низкокачественной компонентной базе, которая отражала все состояние народного хозяйства СССР конца восьмидесятых годов прошлого века. Ах да, год выпуска нашего героя — 1989. И это вносит определенную изюминку.
Дело в том, что под капотом находился хорошо знакомый отечественному автомобилисту двигатель, разработанный еще в середине шестидесятых: 412-й. Первые автомобили с ним сошли с конвейера еще в 1966 году, и это были «Москвичи-408». Под новую модель должны были освоить и новый мотор, но в 1987 году он так и не появился. Что было после — все и так знают — не до новых двигателей. На «сорок первые» ставили 1,5-литровый УЗАМ с некоторыми изменениями, но время его давно ушло, а большой и тяжелой машине тяги просто не хватало. Да и динамика самой дороги в девяностых была уже совсем иной: в Россию хлынули потоки «иномарок», которые стояли на принципиально другом технологическом уровне: были быстрее, комфортнее и желаннее. Помимо своей природной слабости УЗАМ-412 страдал перегревами, истошно трясся в детонации и давал повышенную нагрузку на несущие элементы. Одним словом, дрянной мотор, занимающий последнее место в списке предпочтений по модели АЗЛК-2141. Если, конечно, такой список существовал. На его фоне даже архитектура подкапотного пространства с развернутым «по течению» ДВС, радиатором в левом водительском углу, а батареей — справа, не вызывала столько вопросов. Даже блок предохранителей, расположенный каким-то сумрачным гением непосредственно в водостоке лобового стекла, постоянно заливаемый водой и регулярно нуждающийся во внимании, не вызывал. Хотя должен был.
Черная полоса
В жизни «Москвича» в целом все было неплохо: был гараж, был хозяин, который несмотря ни на что «Москвича» любил, холил и постоянно на нем ездил. Обрабатывал «Мовилем», смазывал петли, настраивал карбюратор. Но однажды все хорошее заканчивается: у «Москвича» произошел пожар в моторном отсеке, который привел в негодность всю подкапотную косу проводов. Машину поставили на прикол. Потом не стало хозяина. А после — и гаража: московские градоначальники невзлюбили плоскостные парковки и принялись их оперативно сносить, очищая пейзажи столицы от полей зеленых металлических коробок. «Москвичу» предстоял «последний путь» — в утиль. Крепкий кузов, высокая степень комплектности и низкая цена запасных частей не стали достаточным аргументом — машиной никто заниматься не хотел. На дворе — «нулевые», щедрое время, когда горожанин мог себе позволить даже новенькую иномарку. Кто польстится на старый и неисправный «Москвич»? Даже бренда к тому моменту уже не существовало!
Белая полоса
И тем не менее энтузиаст нашелся: «уже не мальчик», преданный всем сердцем позднему творчеству АЗЛК и по совместительству обладатель точно такого, но озорного красного цвета и с переработанным, уже 1,7-литровым «уфимским» мотором. Он-то и не дал отправить машину на слом, взяв на себя дальнейшую судьбу «сорок первого». Мол, делов на пару вечеров, восстановлю и буду уже с двумя «Москвичами». Далее — голосом Леонида Каневского: «Конечно же, за два вечера ничего сделано не было». Скажем больше — и за два года ничего не произошло.
Автомобиль встал на долгую и размеренную парковку в дружественный гараж, где нерегулярно, но весело подвергался местечковому ремонту известной степени профессиональности. Постепенно руки до него стали доходить все реже, интереса он вызывал все меньше, да и жизнь бежала все быстрее: некогда стало, не до него. Знакомая ситуация, не правда ли? Для денег и времени в быту всегда найдется лучшее применение, чем бесполезное и затратное хобби. А потом и вовсе пришла разнарядка свыше: гараж снести. Все-таки в утиль? И снова нет.
Нашелся еще один «уже не мальчик», согласившийся приютить «Москвича». Гараж свободный, время — тоже. Там же дел, помните, на пару вечеров! Отчего бы не позаниматься? Точно веселее, чем перед телевизором! И то была большая ошибка. Почти роковая. Первое правило покупателя автомобиля — доверяй, но проверяй. За годы простоя в дружественных гаражах «Москвич» был разобран почти полностью. По факту это был кузов со снятым салоном и полностью разобранным подкапотным отсеком, в котором голым горбом стоял блок двигателя: энтузиасты, начитавшись умных журналов, хотели сделать все «по уму» и перебрать машину полностью. Разобрать — разобрали, а дальше дело не пошло. Инициатива прекрасная, но, как известно из истории России, наказуемая: переезд привел к массовой утере различных элементов, включая узлы и агрегаты. В новый гараж встал уже остов машины, которому не хватало слишком много элементов для восстановления непрофессиональным и, как оказалось, совершенно неопытным механиком. Поковыряли, попробовали, где-то даже постарались, а потом — снова забыли. Каши не просит — пусть стоит. Ровно до тех пор, пока не случилась очередная «ночь длинных ковшей»: «Москвич» переехал в третий гараж. Рядом с домом, из окна видно, все условия созданы. Вот сейчас-то дело пойдет!
Надо отдать должное, что некоторое движение все же произошло: «сорок первый» «чихнул» и вроде как даже пару раз «схватил». На этом, пожалуй, все: ни времени, ни сил, ни желания на работу над ним. Купленная коса проводов, стартер и генератор, «рассыпуха» в лице различных ремней и прочего результата не дали. Копейки, но «выхлопа» — ни на йоту. А где нет результата, хоть минимального, не будет и желания копаться. «Москвич» зарастал пылью и работал подставкой под различный гаражный скарб. «Завтра» витало над ним еще почти тысячу дней. Называя вещи своими именами, это был «висяк». Второе правило покупателя автомобиля — оценивай свои силы трезво. И на трезвую голову.
Бог, как известно, любит троицу, так что третья повестка о предстоящем сносе гаражного кооператива стала финальной: «гордиев узел» нужно было разрубить. Когда вопросы нельзя решить в нормальном режиме, нужно приводить в действие «план Б». В ноябре 2021 года «Москвич» встал на эвакуатор и отправился в славный город Тулу, где уже профессиональные мастера должны были вдохнуть жизнь в эту гору железа и нереализованных взрослых «мечт». Так что теперь вы знаете, кто открыл ящик Пандоры.
Черная полоса
Год 2022-й мало у кого выдался успешным. У нового обладателя «Москвича» — чернее черного, светлых полос даже днем с огнем находить не случалось. Свободные деньги исчезли как вид, да и семейный бюджет переживал явно не лучшие свои дни. Но договор есть договор: в месяц по чайной ложке, по 10–20–30 тысяч, переводилось в Тулу, где потихоньку, не торопясь, оживляли опять никому не нужный «сорок первый». Ох, каков был соблазн бросить это бесполезное занятие! Сколько тяжелых, но искренних доводов выслушано на семейных советах. Весь мир — в труху, а ты — «Москвич»! Обоснованно? Более чем. По делу? Несомненно. Держало-то по факту только одно: слово, однажды данное. Груздем назвался — полезай. Пришлось лезть до конца.
«Москвич» тем временем от заданных самим годом трендов не отставал: в нем плохо было примерно все. Мотор показал чудовищные задиры в цилиндрах и кратеры от попавшей туда в незапамятные годы воды, коробка не втыкалась, подвеска сгнила целиком и полностью. Салон покрылся плесенью, а заводская шумоизоляция превратилась в труху. Подкапотное пространство нуждалось в полной ревизии, а VIN-код проржавел. Давайте откровенно: на вселенских весах не хватало одного перышка, чтобы заплакать и опустить руки. Но две причины продолжать все же нашлись: кузов — судя по всему, машина была реэкспортной и качественно еще на заводе обработанной — не давал и малейших признаков сквозной коррозии. Но ключевая — человек, взявшийся за этот «непревзойденный» проект: его разочаровывать было никак нельзя. По-человечески нельзя. Просто потому что таких, как он — единицы, а их уважение стоит больше, чем все оставшиеся на планете Земля автомобили АЗЛК. На том в итоге и выехали: один мастер от Бога и один приличный кузов.
Белая полоса
Пока все сходили с ума от новостных сводок и бесконечной трескотни нового источника информации, «сорок первый» возрождался буквально из пепла. В просторном гараже старой советской рембазы с него бережно сняли «годные остатки», «оголили» днище от заводской изоляции — что удивительно, оно было целым — зачистили до металла, обработали и покрыли современными листами «шумки». Сняли мотор и слили с него все бурду, некогда бывшую маслом и охлаждающей жидкостью, залезли в недра цилиндров: ржавые задиры шансов не оставляли — мотор идет на полную переборку. Шах?
Не дождетесь! Все, кто перебирал двигатели, особенно недавно и на автомобилях импортного производства, сейчас утрут скупую мужскую: поршневая группа — 7500 рублей, полукольца коленвала — 250 рублей, поршневые кольца — 1300 рублей, вкладыши «колена» под ремонтный размер — 1500 рублей, сальники коленвала — 250 рублей, набор прокладок — 850 рублей, цепь — 1000 рублей. Работы по двигателю, включая фрезеровку ГБУ и правку седел клапанов, шлифовка коленвала и проточка под ремонтные полукольца, проточка под гильзы — 10 000 рублей. Работы по переборке двигателя — цена, конечно, дружеская и с большим дисконтом — 35 000 рублей. Полностью новый выпускной тракт, включая коллектор, резонатор, промежуточную трубу и саму оконечную «банку» глушителя, обошелся со всей подвесной системой, внимание, в 6750 рублей. Все еще не хотите «Москвич»? Тогда мы идем к вам!
Коробка переключения оказалась более живой, чем изначально считалось, так что в ней поменяли только сальники, а вот тормоза подверглись жесточайшему «ребилду», включая новые тормозные трубки (2200 рублей) и ГТЦ (3500 рублей). Сейчас на автомобиле фактически новая тормозная система — как с завода. Новый радиатор, переборка отопителя, все новые шланги, все новые бачки в подкапотном пространстве… «Москвичу» досталась полностью новая подвеска: амортизаторы, пружины, ступичные подшипники, сайлент-блоки, ШРУСы, рулевые тяги и наконечники, перебранная рулевая колонка. Перечислять можно вечно, но как же смешно выглядит на фоне проведенного ремонта тот самый первый, который «за пару вечеров».
Пару слов о подкапотном VIN-коде, волей сумрачного гения расположенном прямо на стакане. Проще говоря, попадая в аварию, обладатель «Москвича» получал его на вечное пользование без возможности дальнейшей перепродажи. Вопросы придумавшему: зачем и за что? За годы простоя в гаражах, что сухими не были никогда, цифры, естественно, покрылись коррозией, а краска вспучилась. Над машиной и ее разгильдяем-владельцем повисла перспектива отправиться на экспертизу. Но тульские умельцы превозмогли и это: аккуратность и зубная щетка, замешанные на удалителе ржавчины, позволили номер на кузове восстановить. Еще одна копейку в копилку москвичевской удачи, выстраданной за долгие годы забытья.
Одна салонная проводка и восстановление приборной панели чего стояли: из обрывков и огрызков проводов, а также трех неисправных «приборок» собрали полностью рабочий узел, который не только светился всеми необходимыми лампочками, но и работал как положено! Сам салон сняли и отчистили от вековых эксплуатационных и гаражных наслоений, высушили и установили на место. Собрали недостающие элементы интерьера. Удивительно, но большинство необходимых деталей находились на рынке или на доске бесплатных объявлений: все в наличии. Но было и несколько позиций, с которыми возникли определенные сложности: например, так и не удалось найти новую трапецию «дворников» — ее пришлось восстанавливать, буквально выгрызая из лап ржавчины. Было горячее желание купить подержанный карбюратор, и он даже был приобретен, но в итоге пришлось все же покупать новый: все «б/у» оказались сильно изношенными и не поддающимися настройке. Вот и верь людям после.
Через десять месяцев в тульской мастерской машина впервые за почти двадцать лет поехала. Сама, без троса, без помощников. Видео с этим действом и по сей день бережно хранится в телефоне, чтобы в минуту самых отчаянных разочарований реанимировать тягу к жизни. Ровно через год ремонт был закончен: «Москвич»-2141 мог вполне законно отправиться в МОТОТРЭР, чтобы встать на учет. Сколько этого дня прождал незадачливый владелец? Подсчитано: десять лет.
Вместо послесловия
Отвечая на висящий в воздухе вопрос: 213 656 рублей — вот итоговый бюджет всех восстановительных работ. Отчетность, в отличие от всего остального, велась строго. Закончив, сдюжив, разрубив узел и закрыв гештальт, оставалось только ответить для себя: а что дальше? Ну, покатаемся. Посмеемся над собой, еще раз обсудим. А потом? Машина — не «музей», никакой исторической ценности не имеет и никогда не имела. Все вложения — «подкормка» собственных тараканов в голове, финансовой составляющей здесь тоже не было. Но и по объявлению, случайному встречному продавать не хотелось: уж слишком много души ушло на этот кусок советского железа. Как быть? Как правильно, чтобы потом не сожалеть? Впрочем, некие великие весы на невидимой для нас стороне мироздания все же существуют. Сама судьба, похоже, решила, что достаточно испытаний для этого «сорок первого», хватит. Через пару рукопожатий нашелся пожилой и ответственный шофер, готовый связать свою пенсию на даче с этой машиной. Она не будет стоять и снова чего-то ждать, а будет ездить и возить, вызывать радость и грусть, как без этого. «Москвич» спустя столько лет снова станет автомобилем. И это, пожалуй, лучшее, что могло с ним случиться.
P. S: Про освободившийся гараж — не спрашивайте. Нельзя спрашивать!